철거 예고 열흘 전, 귀향길에서 만난 옆집 상담사
철거 예고 열흘 전, 귀향길에서 만난 옆집 상담사집을 비우라는 문자 한 통, 12년 만의 귀향집을 비우라는 문자 한 통에, 나는 12년 만에 고향으로 내려가는 완행열차에 올랐다. 윤지섭, 서른아홉, 서울에서 조명 디자이너로 일하다 공황장애 때문에 반년째 일을 쉬고 있는 처지였다. 기차가 덜컹거릴 때마다 가슴 한쪽이 쿵쿵 뛰었는데, 그게 공황 때문인지 아니면 곧 마주할 바다 때문인지 알 수가 없었다.아버지가 돌아가신 뒤로 나는 선창리에 발을 들이지 않았다. 장례식 날 형 지원과 아버지의 유산 문제로 크게 다퉜고, 그날 뱉은 말들이 아직도 목에 걸린 가시처럼 남아 있었다. 형은 그 길로 원양어선을 타러 떠났고, 나는 서울로 올라와 다시는 안 갈 것처럼 살았다.그런데 구청에서 보낸 공문이 발목을 잡았다. 도로..
