시간 여행자들의 공동체

스마트폰 액정의 푸른빛만이 어둠을 밝히는 늦은 밤, 민준은 또다시 잠 못 이루고 있었다. 반복되는 일상, 의미를 찾기 힘든 회사 생활. 스물일곱의 그는 거대한 도시 속 외로운 섬이었다.  그러던 어느 날부터인가, 그의 고요한 세상에 미세한 균열이 생기기 시작했다. 낡은 한복 차림으로 길을 잃은 듯 두리번거리는 노인, 빅토리아 시대 영화에서나 나올 법한 드레스를 입고 당황한 표정의 여성, 미래적인 디자인의 옷을 입고 불안하게 주변을 살피는 청년…  처음에는 코스프레려니, 혹은 촬영 중이려니 생각했다. 하지만 그런 ‘이상한’ 사람들이 점점 더 자주 눈에 띄었고, 그들의 눈빛 속에는 연기가 아닌 진짜 당혹감과 절박함이 서려 있었다. 호기심 반, 알 수 없는 이끌림 반으로 그들의 뒤를 밟던 민준은 마침내 그들의..

• format_list_bulleted 서로 돕는 이웃 이야기
• · 2025. 4. 14.
• textsms

익명의 기부자가 남긴 선물

햇살 한 줌 제대로 들지 않는 낡은 골목길. 회색빛 시멘트 담벼락 아래 웅크린 집들이 꼭 닮은 표정으로 겨울 추위를 견뎌내고 있었다. 한때는 아이들 웃음소리가 끊이지 않았다는 '햇살 마을'은 언제부턴가 그 이름이 무색할 정도로 그늘져 있었다.  젊은이들은 더 나은 일자리를 찾아 도시로 떠났고, 남은 이들은 대부분 고단한 삶의 무게에 지친 노인들이거나, 빠듯한 살림에 하루하루가 버거운 젊은 부부들이었다. 서로의 사정을 뻔히 알기에 위로조차 사치가 되어버린 지 오래였다.  그러던 어느 늦가을 새벽, 마을 회관 앞에 이상한 상자 하나가 놓여 있었다. 누가 봐도 급하게 포장한 듯 투박한 종이 상자. 그 흔한 리본 하나 달려있지 않았다. 맨 처음 발견한 건 새벽 청소를 나온 영희 할머니였다. "아이고, 이게 뭐시..

• format_list_bulleted 서로 돕는 이웃 이야기
• · 2025. 4. 11.
• textsms

잿빛 골짜기의 노래

먼지 쌓인 굴뚝들이 하늘을 향해 앙상한 손가락처럼 뻗어 있는 곳, 사람들은 그곳을 ‘잿빛 골짜기’라고 불렀다. 한때는 철강 산업으로 번성했지만, 쇠락의 바람은 매섭게 불어닥쳤다.  공장은 문을 닫았고, 거리는 실직자들의 깊은 한숨으로 채워졌다. 웃음소리가 사라진 자리에는 무거운 침묵과 희뿌연 먼지만이 내려앉았다. 건물도, 사람들의 표정도, 심지어 하늘마저도 온통 잿빛이었다. 희망이라는 단어는 낡은 사전에나 존재하는 듯했다. 그런 도시에 한 남자가 흘러 들어왔다. 그의 이름은 루민, 어깨에는 닳고 닳은 기타 케이스 하나가 전부였다. 그는 정처 없이 떠도는 음악가였다. 왜 하필이면 이 생기 없는 도시를 찾았는지, 아무도 묻지 않았고 그 역시 설명하지 않았다. 그는 그저 도시의 심장부였지만 이제는 폐허가 된 ..

• format_list_bulleted 서로 돕는 이웃 이야기
• · 2025. 4. 10.
• textsms

경계 없는 도서관

햇살 좋은 오후, 먼지 쌓인 창문 너머로 나른한 공기가 스며드는 ‘햇살 동네 도서관’. 이곳의 주인은 서른 중반의 사서 민지였다. 그녀는 책 냄새와 오래된 나무 책장 냄새가 뒤섞인 이곳을 세상 그 무엇보다 사랑했다.  조금은 엉뚱하고, 가끔 책 정리를 하다 말고 창밖을 보며 멍하니 있기도 했지만, 도서관을 찾는 이들의 이름을 다정히 불러주고 그들이 찾는 책을 귀신같이 찾아내 주는, 마음 따뜻한 사람이었다. 도서관은 작고 낡았지만, 동네 사람들에게는 없어서는 안 될 아늑한 쉼터였다. 매일 오후 창가 자리에 앉아 뜨개질을 하는 정희 씨, 퇴근 후 들러 조용히 코딩 책을 보는 젊은 개발자 현우, 스페인어 원서를 빌려 가는 대학생 수현, 그리고 말수는 적지만 늘 묵묵히 신간 코너를 둘러보는 박 선생님까지. 그들..

• format_list_bulleted 서로 돕는 이웃 이야기
• · 2025. 4. 8.
• textsms

옥상 텃밭의 비밀

회색 도시의 섬, 지훈 숨 막히는 회색 빌딩 숲 사이, '회색 성채'라 불리는 낡은 아파트가 있었다. 그곳 703호에는 프리랜서 번역가 지훈이 살았다. 그는 세상과 단절된 섬이었다. 창밖으로는 표정 없는 건물들만 보였고, 집 안에서는 키보드 소리와 커피 내리는 소리만이 규칙적으로 울렸다.  엘리베이터에서 마주치는 이웃들은 서로에게 눈길 한번 주지 않았고, 굳게 닫힌 현관문들은 각자의 외로움을 견고하게 지키는 듯했다. 아파트 옥상은 오랫동안 버려진 공간이었다. 깨진 타일 조각과 정체 모를 쓰레기들이 뒹굴었고, 도심의 소음만이 공허하게 맴돌았다.  지훈에게 그곳은 도시의 삭막함을 응축해 놓은, 올라갈 이유가 없는 곳일 뿐이었다. 그의 일상은 조용했고, 평온했지만, 그만큼 외로웠다. 녹색 씨앗, 관계의 시작 ..

• format_list_bulleted 서로 돕는 이웃 이야기
• · 2025. 4. 6.
• textsms

폐허 속에서 피어난 희망

잿빛 하늘 아래, 세상은 숨을 멈춘 듯했다. 불과 몇 시간 전까지만 해도 아이들의 웃음소리와 어른들의 정겨운 대화가 오가던 마을은 온데간데없었다.  땅이 포효하고 하늘이 분노한 듯한 재난은 모든 것을 집어삼켰다. 앙상하게 뼈대만 남은 집터, 뿌리째 뽑혀 나뒹구는 나무, 그리고 그 사이를 망연자실 떠도는 사람들. 살아남았다는 안도감보다는 모든 것을 잃었다는 절망감이 생존자들의 얼굴에 짙게 드리워졌다. 마을의 중심 광장이었던 곳에 사람들이 하나둘 모여들었다. 흙먼지를 뒤집어쓴 채 서로의 얼굴을 확인했지만, 차마 말을 잇지 못했다. 눈빛에는 공포와 슬픔, 그리고 깊은 상실감이 뒤엉켜 있었다. 저마다 소중한 것을 잃었다. 가족, 친구, 평생 일궈온 삶의 터전까지. "이제… 어떻게 해야 하지?" 누군가 힘겹게 내..

• format_list_bulleted 서로 돕는 이웃 이야기
• · 2025. 4. 3.
• textsms